El tango de Gelman
Desde que volví a vivir en Buenos Aires vengo en un lento - pero continuo - proceso de inmersión en la literatura latino americana. Porque es muy incomodo que te guste leer y escribir y no entender quienes son esos escritores y obras de que la gente tanto habla. Sobre todo en Argentina que, por suerte, todavía es un país de muchos lectores.
Una de las sugerencias fue la poesía del argentino Juan Gelman. Como literata moderna que soy me fui directo al google a buscar información. Para saber quien era ese escritor a quien iba leer (soy de los que piensan que si para iniciar una charla lo mínimo necesario es presentarse, para la lectura ocurre lo mismo).
Ni bien arranque la búsqueda, encontré fragmentos de una entrevista que Gelman concedió al diario La Nación, en octubre de 1996. Le preguntaban por que, siendo argentino aún vivía en México y si pretendía volver. El poeta respondió:
"Volver, vuelvo todos los años, pero no para quedarme. La pregunta para mí no es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México. Y la respuesta es muy simple: Porque estoy enamorado de mi mujer, eso es todo".
Es de imaginarse que, después de esa respuesta, ya me cayó muy bien y pensé que realmente era alguien que valía la pena leer.
Gelman tiene una poesía muy profunda y, más que eso, muy porteña. Dejo acá un ejemplo; el poema "Gotán" que es el lunfardo de Buenos Aires leído en la nuca de una mujer:
"Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez."
"Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez."